151118 5836

151118 5831

151118 5835

151118 5837

151118 5828

151118 5845

昨天一天都在等待台风19号的到来。顺便重温了一遍川端康成的《古都》。川端康成是日本第一位诺贝尔文学奖的获得者。他在大阪出生,性格却不像大阪人。川端曾说自己是在京都与大阪的中间地带长大的,但是他对大阪和京都都不是太了解。我想他的内心或许更靠近京都人一些吧。他获得诺贝尔文学奖的理由是“将日本人心灵的精髓,通过丰富的感受性表达了出来,并给予世界各国人民深深的震撼。”可见他的内心是何等的细腻与敏感。

川端的父亲在大阪开一家小医院,母亲是资产家的千金。川端是作为长子出生的。他们一家曾住在现在的大阪的天神桥附近。看起来本该是人生美满的川端,在很小的时候,却接连经历了父母亲病故,与姐姐的分离,是在爷爷家长大的。

不过是金子总会发光的。川端这枚闪闪发光的金子被当时的斜杆青年作家加实业家的菊池宽相上了。需要补充说明的是,川端是在进入东京大学文学部英文科以后才被挖掘出来的。可见金子在哪里闪光也是很重要的。

在菊池宽的资助下,川端走上了一发不可收拾的命运的文学之路。也是通过菊池宽的介绍,川端与当时的文豪芥川龙之介也成了朋友,并且经常被目击两人在一起跺马路。

此外,川端后来还成了日本的另一位文豪三岛由纪夫的师傅,并为三岛介绍了媳妇。知道三岛和川端关系不一般是在某天,从学校图书馆的地下仓库里借了一本三岛的小说《假面的告白》,翻开那本非常具有年代感的书,看到里面有川端为三岛写的推荐序,序言里面是川端对三岛满满的赞叹。

回到开头说的《古都》。古都讲的是发生在京都的事。川端为了写《古都》,还特意在京都左京区的下鸭泉川町附近租了房子。

古都讲的是双生姐妹花的故事。不过川端曾说,这本书的主角或许不是千重子和苗子这两姐妹,而是京都的风物诗。也就是说,书名的古都,即现在的京都才是本书正在的主角。《古都》最初是作为连载小说刊登在报纸上的。曾被读者批评说是一本没有内涵的京都观光宣传小说。但是,同为小说家的福永武彦却在《古都》集册之后许久,第一次读古都,才惊叹川端是写小说的“职人”。

《古都》可以说是一本常读常新的书。可以走马观花般浅读,也经得起深入研读。在我看来,要写京都太难了,而川端也是在他62岁的时候,才开始了《古都》的写作。川端笔下的千重子,可以说是千年古都京都柔美的化身。而苗子则是京都朴实的化身。两者都有各自的美。京都的美不是自然而成的,房子街道的美是无数像千重子一样的京都人常拂拭清扫而来。小说中作为和服批发商的千金小姐的千重子,每每有心事时,便会擦拭自家的格子门。京都四面环山,无论从哪个角度远远望去,京都的山总是给人很美的感觉。特别是苗子所在的北山。看了《古都》以后,才恍然大悟,京都的山的美,也是住在山里的和苗子一般辛勤劳作的人们精心打造的结果。小说中,千重子邂逅了龙助,京都的美有时候会让人感到有些可怕。川端的小说中出现的老店 — 嘉木,樽源,瓢正,龙村,大市,左阿弥。至今仍延续着各自的经营。

《古都》作为日本人心灵故乡的美,用再多的语言也是讲不完的。要读懂《古都》,最好的方法或许是信步与京都古老的街道中去寻找答案。